¢ZPor qué leer a Camus? Francia, (Oran) 1913-1960, obras mds conocidas “La Peste” y “EL
extranjero”. En algunos paises "La Peste" fue el libro mds vendido durante la pandemia
del coronavirus. El dialogo del médico y el cura del pueblo resume muchas posturas sobre
Dios y el problema del mal y del sufrimiento humano. Muchos de nuestros jovenes no
habran leido a Camus pero su pensamiento o su postura no les es ajena.

“Hasta los ultimos dias de octubre no se ensayé el suero de Castel. Este era, practicamente, la
ultima esperanza de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo fracaso, el doctor estaba
persuadido de que la ciudad quedaria a merced de la plaga que podia prolongar sus efectos
durante varios meses todavia o decidirse a parar sin razon.

La vispera del dia en que Castel fue a visitar a Rieux, el nifio del sefior Othon (el juez) habia
caido enfermo y toda la familia habia tenido que ponerse en cuarentena. La madre, que habia
salido de ella poco tiempo atras, se encontré aislada por segunda vez.

Respetuoso con los preceptos establecidos, el juez hizo llamar al doctor Rieux en cuanto vio
en el cuerpo del nifio los sintomas de la enfermedad. Cuando Rieux llegd, el padre y la madre
estaban de pie junto a la cama. La nifia habia sido alejada. El nifio estaba en el periodo de
abatimiento y se dejo reconocer sin quejarse. Cuando el doctor levanté la cabeza, encontré la
mirada del juez y detras de él la cara palida de la madre, que se tapaba la boca con un pafiuelo
y seguia los movimientos del doctor con ojos desorbitados.

-Es eso, éno? -dijo el juez con voz fria. -Si -respondid Rieux, mirando nuevamente al nifio. Los
ojos de la madre se desorbitaron mas, pero no dijo nada. El Juez también siguié callado y luego
dijo en un tono mas bajo: -iBueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto. Rieux evité mirar a la
madre, que seguia con el pafiuelo sobre la boca. -Se hara en seguida -dijo titubeando-, si
puedo telefonear. El sefior Othon dijo que él le acompafiaria al teléfono, pero el doctor se
volvié hacia la mujer.

-Lo siento infinitamente. Tendrd usted que preparar algunas cosas. Ya sabe lo que es esto.
-Si -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo.

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntarles si necesitaban algo. La mujer siguié
mirando en silencio, pero el juez desvio la mirada.

-No -dijo-. Luego, -tragando la saliva anadid: -pero salve usted a mi hijo.

La cuarentena que al principio no habia sido mas que una simple formalidad, habia quedado
organizada por Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Habian exigido particularmente que
los miembros de una familia fuesen aislados unos de otros, porque si uno de ellos estaba
inficionado sin saberlo, habia que evitar que contagiase la enfermedad a los demds. Rieux
explicé todas estas razones al juez, que las encontré bien. Y sin embargo él y su mujer se
miraron de tal modo que el doctor sintié hasta qué punto esta separacién les dejaba
desamparados. La sefiora Othon y su nifia podian alojarse en el hotel de cuarentena dirigido
por Rambert. Pero para el juez no habia mas lugar que el campo de aislamiento que la



prefectura estaba organizando en el estadio municipal, con la ayuda de unas tiendas
pertenecientes al servicio de vias publicas.

Rieux le pidid excusas, pero el sefior Othon dijo que la regla era una sola y que era justo
obedecer. En cuanto al nifio, fue transportado al hospital auxiliar e instalado en una antigua
sala de clase donde habian puesto diez camas.

Al cabo de unas veinte horas, Rieux considerd su caso desesperado. Aquel fragil cuerpecito se
dejaba devorar por la infeccién sin reaccionar. Pequefios bubones dolorosos, apenas
formados, blogueaban las articulaciones de sus débiles miembros. Estaba vencido de
antemano. Por esto Rieux tuvo la idea de ensayar en él el suero de Castel. Aquella misma
noche, después de la cena, practicaron la larga inoculacién, sin obtener una sola reaccidn del
nifio.

Poco a poco, a medida que crecia la luz en la antigua clase, los otros fueron llegando. El
primero, Paneloux, (Cura pdrroco) que se puso al otro lado de la cama frente a Tarrou, con la
espalda apoyada en la pared. Se leia en su cara una expresion dolorosa y el cansancio de todos
estos dias en que habia puesto tanto de su parte, habia acentuado las arrugas de su frente.
Después llegd Joseph sin aliento. No podia quedarse mas que un minuto; venia para saber si
sabian ya algo mds o menos preciso. Rieux, sin decir una palabra, le seialé al nifio que con los
ojos cerrados, la cara descompuesta, los dientes apretados tanto como le permitian sus
fuerzas, volvia de un lado para otro la cabeza sobre la almohada.

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las gafas. ¢Tiene usted noticias del padre?

-No -dijo Rieux-, esta en el campo de aislamiento. El doctor se aferrd con fuerza a la barandilla
de la cama donde el nifio gemia. No quitaba los ojos del enfermito, que de pronto se puso
rigido, con los dientes apretados, y se arqued un poco por la cintura, separando lentamente los
brazos y las piernas. De aquel pequeino cuerpo, desnudo bajo una manta de cuartel, subia un
olor a lana y a sudor agrio. El nifio aflojé un poco la tensidon de su rigidez, retrajo brazos y
piernas hacia el centro de la cama, y, siempre ciego y mudo, parecid respirar mas de prisa. La
mirada de Rieux se encontrd con la de Tarrou que apartd los ojos. Ya habian visto morir a otros
nifios puesto que los horrores de aquellos meses no se habian detenido ante nada, pero no
habian seguido nunca sus sufrimientos minuto tras minuto como estaban haciendo desde el
amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido a aquel inocente nunca habia dejado de parecerles lo
que en realidad era: un escandalo.

-No ha tenido mejoria matinal, éno es cierto, Rieux? Rieux dijo que no, pero que resistia mas
tiempo de lo normal. Paneloux, que parecia hundido en la pared, dijo sordamente:

-Si tiene que morir, asi habra sufrido mas largo tiempo.

-Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportarlo mds. Pero bruscamente los otros
enfermos se callaron. El doctor notd que el grito del nifio se habia hecho mas débil, que seguia
apagandose hasta llegar a extinguirse. Paneloux se acercd a la cama e hizo los ademanes de la
bendicidon. Después se recogid la sotana y se fue por el pasillo central.

é¢Hay que volver a empezar? -preguntd Tarrou a Castel. El viejo doctor movio la cabeza. -Es
posible -dijo con una sonrisa crispada-. Después de todo ha resistido mucho tiempo. Pero
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Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal aire que cuando alcanzé a
Paneloux y pasé junto a él, éste alargd el brazo para detenerlo.

-Vamos, doctor -le dijo. Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se volvido y lo
rechazd con violencia. -iAh!, éste, por lo menos, era inocente, ibien lo sabe usted! Después,
franqueando la puerta de la sala antes que Paneloux, cruzé el patio de la escuela hasta el
fondo. Se senté en un banco, entre los arboles pequefios y polvorientos, y se enjugé el sudor
gue le corria hasta los ojos. Sentia ganas de gritar para desatar el nudo violento que le
estrujaba el corazon.

-éPor qué hablarme con esa célera? -dijo una voz detrds de él-. Para mi también era
insoportable ese espectaculo.

Rieux se volvidé hacia Paneloux. -Es verdad -dijo-, perdéneme. El cansancio es una especie de
locura. Y hay horas en esta ciudad en las que no siento mas que rebeldia.

-Lo comprendo -murmurd Paneloux-, esto subleva porque sobrepasa nuestra medida. Pero es
posible que debamos amar lo que no podemos comprender.

Rieux se enderezé de pronto. Mird a Paneloux con toda la fuerza y la pasién de que era capaz
y movio la cabeza.

-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a
amar esta creacién donde los nifios son torturados. Por la cara de Paneloux pasé una sombra
de turbaciodn.

-iAh!, doctor -dijo con tristeza-, acabo de comprender eso que se llama la gracia. Pero Rieux
habia vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de su cansancio que habia renacido,
respondid con algo mas de dulzura:

-Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiero discutir esto con usted. Estamos trabajando
juntos por algo que nos une mas allad de las blasfemias y de las plegarias. Esto es lo Unico
importante. Paneloux se sentd junto a Rieux. Parecia emocionado.

-Si -dijo-, usted también trabaja por la salvacién del hombre. Rieux intentd sonreir. -La
salvacion del hombre es una frase demasiado grande para mi. Yo no voy tan lejos. Es su salud
lo que me interesa, su salud, ante todo. Paneloux titubed.

-Doctor -dijo. Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas de sudor. Murmuré
"hasta luego" y sus ojos brillaron al levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba
reflexionando se levanté también y dio un paso hacia él.

-Vuelvo a pedirle perddn por lo de antes -le dijo-, una explosidn asi no se repetird. Paneloux le
alargd la mano y dijo con tristeza: - iY, sin embargo, no lo he convencido! -¢Eso qué importa? -
dijo Rieux-. Lo que yo odio es la muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y quiéralo o no estamos
juntos para sufrirlo y combatirlo.

Rieux retenia la mano de Paneloux. -Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mismo no
puede separarnos ahora. Desde que habia entrado en los equipos sanitarios, Paneloux no
habia dejado los hospitales ni los lugares donde se encontraba la peste. Se habia situado entre
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los hombres del salvamento en el lugar que creia que le correspondia, esto es, en el primero.
No le habia faltado el especticulo de la muerte. Y aunque, en principio, estaba protegido por
el suero, la aprensién por su propia suerte no habia llegado a serle extrafa. Aparentemente
siempre habia conservado la serenidad. Pero, a partir de aquel dia en que habia visto durante
tanto tiempo morir a un nino, parecié cambiado. Se leia en su cara una tensién creciente. Y el
dia en que dijo a Rieux sonriendo que estaba preparando un corto tratado sobre el tema:
"é¢Puede un cura consultar a un médico?", el doctor tuvo la impresién de que se trataba de
algo mas serio de lo que decia Paneloux. Como el doctor manifestd el deseo de conocer ese
trabajo, Paneloux le anuncié que iba a pronunciar un sermon en la misa de los hombres y que
en esta ocasidon expondria algunos de sus puntos de vista. -Yo quisiera que usted viniese,
doctor; el tema le interesara. El Padre pronuncid un segundo sermén en un dia de gran viento.

A decir verdad, las filas de los asistentes no estaban tan tupidas como en el primero. En las
circunstancias dificiles que atravesaba la ciudad, la palabra "novedad" habia perdido su
sentido. Ademas, la mayor parte de las gentes, cuando no habian abandonado enteramente
sus deberes religiosos o cuando no los hacian coincidir con una vida personal profundamente
inmoral, reemplazaban las practicas ordinarias por supersticiones poco razonables. Preferian
llevar medallas protectoras o amuletos de San Roque a ir a misa. Se puede poner como
ejemplo el uso inmoderado que nuestros conciudadanos hacian de las profecias pasadas.

El Padre subid al pulpito en una iglesia fria y silenciosa con una asistencia exclusivamente
compuesta de hombres. Habldé con un tono dulce y mds meditado que la primera vez y, en
varias ocasiones, los asistentes advirtieron cierta vacilacion en su sermon. Cosa curiosa, ya no
decia "Vosotros", sino "nosotros". Su voz fue haciéndose mas firme. Comenzd por recordar
que desde hacia varios meses la peste estaba entre nosotros y que ahora ya la conociamos
bien por haberla visto tantas veces sentarse a nuestra mesa o a la cabecera de los que
amabamos, caminar a nuestro lado o esperar nuestra llegada en el lugar donde trabajabamos.
Ahora, pues, podiamos seguramente comprender mejor lo que nos iba diciendo sin cesar y que
en el primer momento de sorpresa acaso no comprendimos bien. Lo que el Padre Paneloux
habia predicado en aquel mismo sitio seguia siendo cierto -0 por lo menos esta era su
conviccidn-. Pero acaso, como a todos puede suceder, y por esto se golpeaba el pecho, lo
habia pensado y lo habia dicho sin caridad. Lo que seguia siendo cierto es que toda cosa deja
algo en nosotros. La prueba mas cruel es siempre beneficiosa para el cristiano. Y justamente lo
qgue el cristiano debe procurar es encontrar su beneficio, y saber de qué estd hecho ese
beneficio, y cual es el medio de encontrarlo. En ese momento las gentes se arrellanaron un
poco en los bancos y se colocaron en la forma mas cémoda posible. Una de las hojas
acolchadas de la puerta de entrada golpeaba suavemente: alguien se levantd para sujetarla. Y
Rieux distraido por ese movimiento escuché mal a Paneloux que seguia su sermén. Decia, poco
mas o menos, que no hay que intentar explicarse el espectaculo de la peste, sino intentar
aprender de ella lo que se puede aprender. Rieux comprendié confusamente que, segun el
Padre, no habia nada que explicar. Su atencién pudo intensificarse cuando Paneloux dijo con
firmeza que respecto a Dios habia unas cosas que se podian explicar y otras que no. Habia con
certeza el bien o el mal. Habia, por ejemplo, un mal aparentemente necesario y un mal
aparentemente inutil. Don Juan hundido en los infiernos y la muerte de un nifio. Pues si es
justo que el libertino sea fulminado, el sufrimiento de un nifio no se puede comprender. Y, a
decir verdad, no hay nada sobre la tierra mas importante que el sufrimiento de un nifio, nada
mas importante que el horror que este sufrimiento nos causa ni que las razones que
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procuraremos encontrarle. Por lo demas, en la vida Dios nos lo facilita todo, y hasta ahi la
religion no tiene mérito. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable. Estamos, pues,
ante la muralla de la peste y a su sombra mortal tenemos que encontrar nuestro beneficio.

El Padre Paneloux no recurrié a las faciles ventajas que le permitian escalar el muro. Hubiera
podido decir que la eternidad de delicias que esperaba al nifio le compensaria de su
sufrimiento, pero, en verdad, no sabia nada. ¢ Quién podria afirmar que una eternidad de dicha
puede compensar un instante de dolor humano? No sera ciertamente un cristiano, cuyo
Maestro ha conocido el dolor en sus miembros y en su alma. No, el Padre seguiria al pie del
muro fiel a este desgarramiento cuyo simbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un
nifio. Y diria sin temor a los que escuchaban ese dia: "Hermanos mios, ha llegado el momento
en que es preciso creerlo todo o negarlo todo. Y équién de entre vosotros se atreveria a
negarlo todo?

"Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el Padre estaba bordeando la herejia
cuando éste seguia ya afirmando con fuerza que en esta imposicion, en esta pura exigencia
estaba el beneficio del cristiano. Ahi estaba también su virtud. El Padre sabia que lo que habia
de excesivo en la virtud de que iba a hablar desagradaria a muchos espiritus acostumbrados a
una moral mas indulgente y mas cldsica. Pero la religion del tiempo de peste no podia ser la
religion de todos los dias. Y si Dios puede admitir, e incluso desear, que el alma repose y goce
en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en los extremos de la desgracia. Dios hace hoy
en dia a sus criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal que les sea necesario encontrar y
asumir la virtud mas grande, la de decidir entre Todo o Nada.

Un autor profano, de esto hace siglos, habia pretendido revelar los secretos de la Iglesia
afirmando que no hay Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no habia términos
medios, que no habia mas que Paraiso e Infierno y que no se podia ser mas que salvado o
condenado, segun se hubiese elegido. Esto era, segin Paneloux, una herejia que sélo habia
podido nacer en un alma libertina. Pues lo cierto era que habia un Purgatorio. Pero sin duda
habia ciertas épocas en las que ese Purgatorio no debia constituir una esperanza; habia épocas
en las que no se podia hablar de pecado venial. Todo pecado era mortal y toda indiferencia
criminal. Todo era todo o no era nada. Paneloux se detuvo y Rieux oyé en ese momento, por
debajo de las puertas, los quejidos del viento que parecian redoblarse. El Padre decia que la
virtud de aceptacién total de que estaba hablando no debia ser comprendida en el restringido
sentido que se le daba de ordinario; no se trataba de la trivial resignacién ni siquiera de la
dificil humildad. Se trataba de humillacién, porque el sufrimiento de un nifno es humillante
para la mente y el corazdn, pero precisamente por eso hay que pasar por ello. Precisamente
por eso -y Paneloux aseguraba a sus oyentes que lo que iba a decir era dificil de decir- habia
qgue quererlo porque Dios lo queria, Unicamente asi el cristiano no soslayara nada, y sin otra
salida, ird al fondo de la decisidén esencial. Elegira creer en todo por no verse reducido a negar
todo. Y como las buenas mujeres que en las iglesias, en esos momentos, habiendo oido decir
que los bubones que se forman son la via natural por donde el cuerpo expulsa la infeccion,
dice: "Dios mio, dadles los bubones", el cristiano se abandonara a la voluntad divina aunque le
sea incomprensible.

No se puede decir: "Esto lo comprendo, pero esto otro es inaceptable." Hay que saltar al
corazon de lo inaceptable que se nos ofrece, justamente para que podamos hacer nuestra



eleccién. El sufrimiento de los nifios es nuestro pan amargo, pero sin ese pan nuestras almas
perecerian de hambre espiritual. Aqui, el pequefio bullicio que se oia en las pausas del Padre
Paneloux empezd a hacerse sentir, pero subitamente el predicador recomenzdé con energia,
como si se dispusiera a preguntar a sus oyentes cual era la conducta que habia que seguir. El
Padre Paneloux sospechaba que todos estaban a punto de pronunciar la terrible palabra:
fatalismo. Pues bien, no retrocederia ni ante ese término siempre que pudiera anadirle el
adjetivo "activo". Ciertamente, tenia que repetirlo, no habia que imitar a los cristianos de
Abisinia, de los cuales ya habia hablado. Tampoco habia que imitar a los apestados de Persia,
gue lanzaban sus harapos sobre los equipos sanitarios cristianos invocando al cielo a voces
para que diese la peste a los infieles, que querian combatir el mal enviado por Dios. Pero
tampoco, ni mucho menos, habia que imitar a los monjes de El Cairo que en las epidemias del
siglo pasado daban la comunién cogiendo la hostia con pinzas para evitar el contacto de
aquellas bocas humedas y calientes donde la infeccidon podia estar dormida. Los pestiferos
persas y los monjes pecaban igualmente; pues para los primeros el sufrimiento de un nifio no
contaba y para los segundos, por el contrario, el miedo, harto humano, al dolor lo habia
invadido todo. En los dos casos, el problema era soslayado. Todos seguian sordos a la voz de
Dios.

Pero habia otros ejemplos que Paneloux queria recordar. Segun el cronista de la gran peste de
Marsella, de los ochenta y un religiosos del convento de la Merced sdlo cuatro sobrevivieron a
la fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que dijeron los cronistas y su oficio no les
obligaba a decir mas. Pero al leer estas crdnicas, todo el pensamiento del Padre Paneloux iba
hacia aquel que habia quedado solo, a pesar de los setenta y siete muertos y, sobre todo, a
pesar del ejemplo de sus tres hermanos. Y el Padre, pegando con un pufio en el borde del
pulpito, gritd: "iHermanos mios, hay que ser ese que se queda!" No se trataba de rechazar las
precauciones, el orden inteligente que la sociedad impone al desorden de una plaga. No habia
gue escuchar a esos moralistas que decian que habia que ponerse de rodillas y abandonarlo
todo. Habia Unicamente que empezar a avanzar en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar
hacer el bien. Pero, por lo demas, habia que perseverar y optar por encomendarse a Dios,
incluso ante la muerte de los nifios, y sin buscar subterfugios personales. Asi también nosotros
debemos persuadirnos de que no hay una isla en la peste. No, no hay término medio. Hay que
admitir lo que nos causa escandalo porque si no habria que escoger entre amar a Dios u
odiarle. Y équién se atreveria a escoger el odio a Dios? "Hermanos mios -dijo al fin Paneloux,
anunciando que iba a terminar-, el amor de Dios es un amor dificil. Implica el abandono total
de si mismo y el desprecio de la propia persona. Pero sélo El puede borrar el sufrimiento y la
muerte de los nifios, sélo El puede hacerla necesaria, mas es imposible comprenderla y lo
Unico que nos queda es quererla. Esta es la dificil leccién que quiero compartir con vosotros.
Esta es la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los ojos de Dios, al cual hay que
acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de esta imagen terrible. Sobre esa cumbre
todo se confundird y se igualard, la verdad brotard de la aparente injusticia. Por esto en
muchas iglesias del Mediodia de Francia duermen los pestiferos desde hace siglos bajo las
losas del coro, y los sacerdotes hablan sobre sus tumbas, y el espiritu que propagan brota de
estas cenizas en las que también los nifios pusieron su parte."

....[Rieux) Reconocia y admiraba la elocuencia de Paneloux pero se inquietaba por el
atrevimiento de las ideas que el Padre habia expuesto. Le parecia que aquel sermodn
demostraba mas inquietud que fuerza y a la edad de Paneloux un sacerdote no tiene derecho
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a estar inquieto. El joven didcono, con la cabeza baja para protegerse del viento, asegurd que
él frecuentaba mucho al Padre, que estaba al corriente de su evolucion y que su tratado seria
todavia mucho mas atrevido y seguramente no obtendria el “imprimatur”.

—Entonces ¢écudl es su idea? -le dijo el viejo. Habia llegado al atrio y el viento aullante les
envolvia, cortando la palabra al mas joven. Cuando pudo hablar dijo solamente:

-Si un cura consulta a un médico, hay contradicciéon. Cuando Rieux lo comenté con Tarrou,
éste le dijo que él conocia un cura que habia perdido la fe durante la guerra al ver la cara de un
joven con los ojos saltados.

-Paneloux tiene razén -dijo Tarrou-. Cuando la inocencia puede tener los ojos saltados, un
cristiano tiene que perder la fe o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la
fe: ird hasta el final. Esto es lo que ha querido decir. Esta observacién de Tarrou ¢permite
aclarar un poco los acontecimientos desdichados que sobrevinieron y en los que la conducta
de Paneloux parecié incomprensible a los que lo rodeaban? Juzguese por lo que sigue.

Unos dias después del sermdn, Paneloux tuvo que ocuparse de su mudanza. Fue el momento
en que la evolucién de la enfermedad provocd en la ciudad constantes traslados. Y asi como
Tarrou habia tenido que dejar su hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre tuvo que dejar
el departamento donde su orden lo habia instalado para ir a vivir a casa de una vieja sefiora
frecuentadora de iglesias y todavia indemne de la peste. Durante la mudanza, el Padre sintio
crecer su cansancio y su angustia, y a causa de ello perdid la estimacién de su hospedadora,
pues habiéndole ésta elogiado calurosamente los méritos de la profecia de Santa Odilia, el
Padre habia mostrado una ligera impaciencia, debido, seguramente, a su agotamiento. Por
mas que se esforzd después de obtener de la sefiora al menos una benévola neutralidad, no
pudo lograrlo: le habia hecho mala impresion. Y todas las noches, antes de irse a su cuarto,
invadido por oleadas de puntillas de crochet, tenia que ver la espalda de su hospedadora
sentada en el saldon y llevarse el recuerdo del "buenas noches" que le dirigia secamente sin
volverse. En una de esas noches, al ir a acostarse, zumbandole los oidos, sintié que se
desencadenaba en su pulso y en sus sienes la marea de una fiebre que venia incubandose
hacia dias. Lo que sucedid después, sélo fue conocido por los relatos de la duefia de casa. Por
la mafiana la sefiora se habia levantado temprano. Extrafiada de no ver salir al Padre de su
cuarto, después de mucho dudar se habia decidido a llamar a la puerta. El Padre estaba
todavia acostado, habia pasado una noche de insomnio. Sufria de opresion en el pecho y
parecia mas congestionado que de costumbre. Segun sus propios términos, le habia propuesto
con cortesia llamar a un médico, pero su proposicion habia sido rechazada con una violencia
que consideraba lamentable y no habia podido hacer mds que retirarse. Un poco mas tarde, el
Padre habia tocado el timbre y la habia hecho llamar. Se habia excusado por su movimiento
del mal humor y le habia dicho que no podia tratarse de la peste porque no sentia ninguno de
los sintomas caracteristicos, sino que debia ser un cansancio pasajero. La sefiora le habia
respondido con dignidad que su proposicion no habia sido inspirada por una inquietud en ese
orden: no se habia preocupado por su propia seguridad que estaba en las manos de Dios, sino
gue habia pensado uUnicamente en la salud del Padre, de la que, en parte, se sentia
responsable. Como él seguia sin decir nada, la sefiora, deseando segun ella cumplir
enteramente con su deber, le habia propuesto otra vez llamar al médico. El Padre se habia
negado de nuevo, pero anadiendo ciertas explicaciones que ella habia encontrado muy



confusas. Creia haber comprendido tan sélo, y esto era precisamente lo que le resultaba
incomprensible, que el Padre rehusaba la consulta porque no estaba de acuerdo con sus
principios. La sefiora habia sacado en conclusién que la fiebre trastornaba las ideas de su
huésped, y se habia limitado a llevarle una tisana. Siempre decidida a llenar con exactitud las
obligaciones que la situacion le creaba, habia ido regularmente cada dos horas a verle y lo que
mas le habia impresionado era la agitacion incesante en que el Padre habia pasado el dia. Tan
pronto arrojaba las ropas de la cama como las recogia, pasandose sin cesar las manos por la
frente humeda y enderezandose para intentar toser con una tos ahogada, ronca y espesa, que
parecia un desgarramiento. Era como si luchase con la imposibilidad de arrancar del fondo de
su garganta tapones de algoddn que estuviesen ahogdndole. Al final de estas crisis se dejaba
caer hacia atras con todos los sintomas del agotamiento. Por uUltimo se incorpord a medias y se
quedd mirando al espacio que estaba en frente, con una fijeza mas vehemente que la agitacion
anterior. Pero la sefiora no se atrevio todavia a llamar al médico por no contrariarle. Podia ser
un simple acceso de fiebre, por muy espectacular que pareciese. A primeras horas de la tarde
intentd nuevamente hablar al Padre y no obtuvo como respuesta mds que palabras confusas.
Repitid su proposicion, pero entonces el Padre, incorporandose medio ahogado, le respondié
claramente que no queria médico. En ese momento la sefiora decidié esperar hasta la mafiana
siguiente y si el Padre no habia mejorado telefonear al nimero que la agencia Ransdoc repetia
diez veces al dia, por la radio. Siempre alerta a sus deberes tenia la intencién de visitar a su
huésped por la noche y tener cuidado de él. Pero por la noche, después de haberle dado la
tisana, se echd un poco en su cama y durmié hasta el amanecer. Corrié al cuarto del Padre.
Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestion de la vispera habia sucedido una
especie de palidez tanto mas sensible cuanto que las facciones de la cara estaban aun llenas.

El Padre miraba fijamente la pequefia arafia de cuentas multicolores que colgaba sobre la
cama. Al entrar la sefiora volvié la cabeza. Segln ella, parecia que lo hubiesen apaleado
durante toda la noche y que hubiera perdido la capacidad de reaccionar. Ella le pregunté cémo
se encontraba y con una voz que le pareci6 asombrosamente indiferente dijo que se
encontraba mal, que no necesitaba médico y que era suficiente que le llevasen al hospital para
gue todo estuviese en regla. La sefiora, aterrada, corrié al teléfono. Rieux llegd al mediodia. A
las explicaciones de la sefiora respondié solamente que Paneloux tenia razén y que debia ser
ya demasiado tarde. El Padre le acogié con el mismo aire indiferente. Rieux le reconocié y
guedo sorprendido de no encontrar ninguno de los sintomas principales de la peste bubdnica
o pulmonar, fuera del ahogo y la opresién del pecho.

-No tiene usted ninguno de los sintomas principales de la enfermedad -le dijo-, pero en
realidad no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo. El Padre sonrié extrafiamente, como con
cortesia, pero se callé. Rieux salié para telefonear y en seguida volvié y se quedé mirando al
Padre.

-Yo estaré cerca de usted -le dijo con dulzura. El Padre se reanimd un poco y levantd hacia el
doctor sus ojos a los que parecid volver una especie de calor. Después articuld tan dificilmente
que era imposible saber si lo decia con tristeza o no:

-Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en Dios. Pidid el crucifijo
que estaba en la cabecera de la cama y cuando se lo dieron se quedd mirandolo.



En el hospital, Paneloux no volvid a separar los dientes. Se abandond como una cosa inerte a
todos los tratamientos que le impusieron, pero no solté el crucifijo. Sin embargo, el caso del
Padre seguia siendo ambiguo. La duda persistia en la mente de Rieux. Era la peste y no era la
peste. Ademas, desde hacia algun tiempo parecia que la peste se complacia en despistar los
diagnodsticos. Pero en el caso del Padre Paneloux la continuacion demostré que esta
incertidumbre carecia de importancia. La fiebre subié. La tos se hizo cada vez mds ronca y
torturd al enfermo durante todo el dia. Por la noche, al fin, el Padre expectord aquel algodén
gue le ahogaba: estaba rojo. En medio de la borrasca de la fiebre, Paneloux permanecié con su
mirada indiferente y cuando a la mafiana siguiente lo encontraron muerto, medio caido fuera
de la cama, sus 0jos no expresaban nada.

Se inscribié en su ficha: "Caso dudoso." La fiesta de Todos los Santos no fue ese afio como
otras veces. En verdad, el tiempo era de circunstancias: habia cambiado bruscamente y los
calores tardios habian cedido la plaza, de golpe, al fresco. Como los otros afios un viento frio
soplaba continuamente. Grandes nubes corrian de un lado a otro del horizonte, cubriendo de
sombras las casas, sobre las que volvia a caer, después que pasaban, la luz fria y dorada del
cielo de noviembre. Los primeros impermeables habian hecho su aparicién. Pero se notaba
gue habia un ndmero sorprendente de telas cauchutadas y brillantes. Los periddicos habian
informado que doscientos afios antes, durante las grandes pestes del Mediodia, los médicos se
vestian con telas aceitadas para preservarse y los comercios se aprovechaban de esto para
colocar un surtido inmenso de trajes pasados de moda, gracias a los cuales cada uno esperaba
quedar inmune”.

Para el didlogo:

K Todas tuvimos experiencia de la cuarentena, icdmo la viviste, crees que salimos\

igual que cuando entramos?

= EL libro de Camus cuenta la experiencia de una peste en Oran, el didlogo del
médico con el P. Paneloux es de los textos famosos: ¢ Coincides con el pensamiento
del P.Paneloux? ¢{Qué opinas de su teologia?iCémo contestarias a la postura del
médico? Su planteo es cuestionador, écomo ha sido tu planteo, tu
proceso personal de fe frente al problema del mal, del sufrimiento?

= iCrees que nuestra evangelizacion sera igual después del coronavirus?

= En el documento de Puebla N2 308-309 habla del determinismo en la fe de

\ nuestros pueblos, équé contestar cuando te dicen: "era su destino"? /
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