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¿Por qué leer a Camus? Francia, (Orán) 1913-1960, obras más conocidas “La Peste” y “EL 

extranjero”. En algunos países "La Peste" fue el libro más vendido durante la pandemia 

del coronavirus. El diálogo del médico y el cura del pueblo resume muchas posturas sobre 

Dios y el problema del mal y del sufrimiento humano. Muchos de nuestros jóvenes no 

habrán leído a Camus pero su pensamiento o su postura no les es ajena.    

 

“Hasta los últimos días de octubre no se ensayó el suero de Castel. Este era, prácticamente, la 

última esperanza de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo fracaso, el doctor estaba 

persuadido de que la ciudad quedaría a merced de la plaga que podía prolongar sus efectos 

durante varios meses todavía o decidirse a parar sin razón. 

 La víspera del día en que Castel fue a visitar a Rieux, el niño del señor Othon (el juez) había 

caído enfermo y toda la familia había tenido que ponerse en cuarentena. La madre, que había 

salido de ella poco tiempo atrás, se encontró aislada por segunda vez. 

 Respetuoso con los preceptos establecidos, el juez hizo llamar al doctor Rieux en cuanto vio 

en el cuerpo del niño los síntomas de la enfermedad. Cuando Rieux llegó, el padre y la madre 

estaban de pie junto a la cama. La niña había sido alejada. El niño estaba en el período de 

abatimiento y se dejó reconocer sin quejarse. Cuando el doctor levantó la cabeza, encontró la 

mirada del juez y detrás de él la cara pálida de la madre, que se tapaba la boca con un pañuelo 

y seguía los movimientos del doctor con ojos desorbitados. 

-Es eso, ¿no? -dijo el juez con voz fría. -Sí -respondió Rieux, mirando nuevamente al niño. Los 

ojos de la madre se desorbitaron más, pero no dijo nada. El Juez también siguió callado y luego 

dijo en un tono más bajo: -¡Bueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto. Rieux evitó mirar a la 

madre, que seguía con el pañuelo sobre la boca. -Se hará en seguida -dijo titubeando-, si 

puedo telefonear. El señor Othon dijo que él le acompañaría al teléfono, pero el doctor se 

volvió hacia la mujer. 

 -Lo siento infinitamente. Tendrá usted que preparar algunas cosas. Ya sabe lo que es esto. 

 -Sí -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo.  

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntarles si necesitaban algo. La mujer siguió 

mirando en silencio, pero el juez desvió la mirada. 

 -No -dijo-. Luego, -tragando la saliva añadió: -pero salve usted a mi hijo. 

 La cuarentena que al principio no había sido más que una simple formalidad, había quedado 

organizada por Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Habían exigido particularmente que 

los miembros de una familia fuesen aislados unos de otros, porque si uno de ellos estaba 

inficionado sin saberlo, había que evitar que contagiase la enfermedad a los demás. Rieux 

explicó todas estas razones al juez, que las encontró bien. Y sin embargo él y su mujer se 

miraron de tal modo que el doctor sintió hasta qué punto esta separación les dejaba 

desamparados. La señora Othon y su niña podían alojarse en el hotel de cuarentena dirigido 

por Rambert. Pero para el juez no había más lugar que el campo de aislamiento que la 
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prefectura estaba organizando en el estadio municipal, con la ayuda de unas tiendas 

pertenecientes al servicio de vías públicas. 

 Rieux le pidió excusas, pero el señor Othon dijo que la regla era una sola y que era justo 

obedecer. En cuanto al niño, fue transportado al hospital auxiliar e instalado en una antigua 

sala de clase donde habían puesto diez camas. 

 Al cabo de unas veinte horas, Rieux consideró su caso desesperado. Aquel frágil cuerpecito se 

dejaba devorar por la infección sin reaccionar. Pequeños bubones dolorosos, apenas 

formados, bloqueaban las articulaciones de sus débiles miembros. Estaba vencido de 

antemano. Por esto Rieux tuvo la idea de ensayar en él el suero de Castel. Aquella misma 

noche, después de la cena, practicaron la larga inoculación, sin obtener una sola reacción del 

niño.   

 Poco a poco, a medida que crecía la luz en la antigua clase, los otros fueron llegando. El 

primero, Paneloux, (Cura párroco) que se puso al otro lado de la cama frente a Tarrou, con la 

espalda apoyada en la pared. Se leía en su cara una expresión dolorosa y el cansancio de todos 

estos días en que había puesto tanto de su parte, había acentuado las arrugas de su frente. 

Después llegó Joseph  sin aliento. No podía quedarse más que un minuto; venía para saber si 

sabían ya algo más o menos preciso. Rieux, sin decir una palabra, le señaló al niño que con los 

ojos cerrados, la cara descompuesta, los dientes apretados tanto como le permitían sus 

fuerzas, volvía de un lado para otro la cabeza sobre la almohada.  

 Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las gafas.  ¿Tiene usted noticias del padre? 

 -No -dijo Rieux-, está en el campo de aislamiento. El doctor se aferró con fuerza a la barandilla 

de la cama donde el niño gemía. No quitaba los ojos del enfermito, que de pronto se puso 

rígido, con los dientes apretados, y se arqueó un poco por la cintura, separando lentamente los 

brazos y las piernas. De aquel pequeño cuerpo, desnudo bajo una manta de cuartel, subía un 

olor a lana y a sudor agrio. El niño aflojó un poco la tensión de su rigidez, retrajo brazos y 

piernas hacia el centro de la cama, y, siempre ciego y mudo, pareció respirar más de prisa. La 

mirada de Rieux se encontró con la de Tarrou que apartó los ojos. Ya habían visto morir a otros 

niños puesto que los horrores de aquellos meses no se habían detenido ante nada, pero no 

habían seguido nunca sus sufrimientos minuto tras minuto como estaban haciendo desde el 

amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido a aquel inocente nunca había dejado de parecerles lo 

que en realidad era: un escándalo.  

 -No ha tenido mejoría matinal, ¿no es cierto, Rieux? Rieux dijo que no, pero que resistía más 

tiempo de lo normal. Paneloux, que parecía hundido en la pared, dijo sordamente: 

 -Si tiene que morir, así habrá sufrido más largo tiempo.  

 -Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportarlo más. Pero bruscamente los otros 

enfermos se callaron. El doctor notó que el grito del niño se había hecho más débil, que seguía 

apagándose hasta llegar a extinguirse. Paneloux se acercó a la cama e hizo los ademanes de la 

bendición. Después se recogió la sotana y se fue por el pasillo central. 

¿Hay que volver a empezar? -preguntó Tarrou a Castel. El viejo doctor movió la cabeza. -Es 

posible -dijo con una sonrisa crispada-. Después de todo ha resistido mucho tiempo. Pero 
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Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal aire que cuando alcanzó a 

Paneloux y pasó junto a él, éste alargó el brazo para detenerlo. 

 -Vamos, doctor -le dijo. Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se volvió y lo 

rechazó con violencia. -¡Ah!, éste, por lo menos, era inocente, ¡bien lo sabe usted! Después, 

franqueando la puerta de la sala antes que Paneloux, cruzó el patio de la escuela hasta el 

fondo. Se sentó en un banco, entre los árboles pequeños y polvorientos, y se enjugó el sudor 

que le corría hasta los ojos. Sentía ganas de gritar para desatar el nudo violento que le 

estrujaba el corazón.  

 -¿Por qué hablarme con esa cólera? -dijo una voz detrás de él-. Para mí también era 

insoportable ese espectáculo.  

Rieux se volvió hacia Paneloux. -Es verdad -dijo-, perdóneme. El cansancio es una especie de 

locura. Y hay horas en esta ciudad en las que no siento más que rebeldía. 

 -Lo comprendo -murmuró Paneloux-, esto subleva porque sobrepasa nuestra medida. Pero es 

posible que debamos amar lo que no podemos comprender. 

 Rieux se enderezó de pronto. Miró a Paneloux con toda la fuerza y la pasión de que era capaz 

y movió la cabeza.  

-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a 

amar esta creación donde los niños son torturados. Por la cara de Paneloux pasó una sombra 

de turbación.  

-¡Ah!, doctor -dijo con tristeza-, acabo de comprender eso que se llama la gracia. Pero Rieux 

había vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de su cansancio que había renacido, 

respondió con algo más de dulzura: 

 -Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiero discutir esto con usted. Estamos trabajando 

juntos por algo que nos une más allá de las blasfemias y de las plegarias. Esto es lo único 

importante. Paneloux se sentó junto a Rieux. Parecía emocionado. 

-Sí -dijo-, usted también trabaja por la salvación del hombre. Rieux intentó sonreír. -La 

salvación del hombre es una frase demasiado grande para mí. Yo no voy tan lejos. Es su salud 

lo que me interesa, su salud, ante todo. Paneloux titubeó.  

-Doctor -dijo. Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas de sudor. Murmuró 

"hasta luego" y sus ojos brillaron al levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba 

reflexionando se levantó también y dio un paso hacia él. 

 -Vuelvo a pedirle perdón por lo de antes -le dijo-, una explosión así no se repetirá. Paneloux le 

alargó la mano y dijo con tristeza: - ¡Y, sin embargo, no lo he convencido! -¿Eso qué importa? -

dijo Rieux-. Lo que yo odio es la muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y quiéralo o no estamos 

juntos para sufrirlo y combatirlo.  

Rieux retenía la mano de Paneloux. -Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mismo no 

puede separarnos ahora. Desde que había entrado en los equipos sanitarios, Paneloux no 

había dejado los hospitales ni los lugares donde se encontraba la peste. Se había situado entre 
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los hombres del salvamento en el lugar que creía que le correspondía, esto es, en el primero. 

No le había faltado el espectáculo de la muerte. Y aunque, en principio, estaba protegido por 

el suero, la aprensión por su propia suerte no había llegado a serle extraña. Aparentemente 

siempre había conservado la serenidad. Pero, a partir de aquel día en que había visto durante 

tanto tiempo morir a un niño, pareció cambiado. Se leía en su cara una tensión creciente. Y el 

día en que dijo a Rieux sonriendo que estaba preparando un corto tratado sobre el tema: 

"¿Puede un cura consultar a un médico?", el doctor tuvo la impresión de que se trataba de 

algo más serio de lo que decía Paneloux. Como el doctor manifestó el deseo de conocer ese 

trabajo, Paneloux le anunció que iba a pronunciar un sermón en la misa de los hombres y que 

en esta ocasión expondría algunos de sus puntos de vista. -Yo quisiera que usted viniese, 

doctor; el tema le interesará. El Padre pronunció un segundo sermón en un día de gran viento.  

A decir verdad, las filas de los asistentes no estaban tan tupidas como en el primero. En las 

circunstancias difíciles que atravesaba la ciudad, la palabra "novedad" había perdido su 

sentido. Además, la mayor parte de las gentes, cuando no habían abandonado enteramente 

sus deberes religiosos o cuando no los hacían coincidir con una vida personal profundamente 

inmoral, reemplazaban las prácticas ordinarias por supersticiones poco razonables. Preferían 

llevar medallas protectoras o amuletos de San Roque a ir a misa. Se puede poner como 

ejemplo el uso inmoderado que nuestros conciudadanos hacían de las profecías pasadas.  

 El Padre subió al púlpito en una iglesia fría y silenciosa con una asistencia exclusivamente 

compuesta de hombres. Habló con un tono dulce y más meditado que la primera vez y, en 

varias ocasiones, los asistentes advirtieron cierta vacilación en su sermón. Cosa curiosa, ya no 

decía "Vosotros", sino "nosotros". Su voz fue haciéndose más firme. Comenzó por recordar 

que desde hacía varios meses la peste estaba entre nosotros y que ahora ya la conocíamos 

bien por haberla visto tantas veces sentarse a nuestra mesa o a la cabecera de los que 

amábamos, caminar a nuestro lado o esperar nuestra llegada en el lugar donde trabajábamos. 

Ahora, pues, podíamos seguramente comprender mejor lo que nos iba diciendo sin cesar y que 

en el primer momento de sorpresa acaso no comprendimos bien. Lo que el Padre Paneloux 

había predicado en aquel mismo sitio seguía siendo cierto -o por lo menos esta era su 

convicción-. Pero acaso, como a todos puede suceder, y por esto se golpeaba el pecho, lo 

había pensado y lo había dicho sin caridad. Lo que seguía siendo cierto es que toda cosa deja 

algo en nosotros. La prueba más cruel es siempre beneficiosa para el cristiano. Y justamente lo 

que el cristiano debe procurar es encontrar su beneficio, y saber de qué está hecho ese 

beneficio, y cuál es el medio de encontrarlo. En ese momento las gentes se arrellanaron un 

poco en los bancos y se colocaron en la forma más cómoda posible. Una de las hojas 

acolchadas de la puerta de entrada golpeaba suavemente: alguien se levantó para sujetarla. Y 

Rieux distraído por ese movimiento escuchó mal a Paneloux que seguía su sermón. Decía, poco 

más o menos, que no hay que intentar explicarse el espectáculo de la peste, sino intentar 

aprender de ella lo que se puede aprender. Rieux comprendió confusamente que, según el 

Padre, no había nada que explicar. Su atención pudo intensificarse cuando Paneloux dijo con 

firmeza que respecto a Dios había unas cosas que se podían explicar y otras que no. Había con 

certeza el bien o el mal. Había, por ejemplo, un mal aparentemente necesario y un mal 

aparentemente inútil. Don Juan hundido en los infiernos y la muerte de un niño. Pues si es 

justo que el libertino sea fulminado, el sufrimiento de un niño no se puede comprender. Y, a 

decir verdad, no hay nada sobre la tierra más importante que el sufrimiento de un niño, nada 

más importante que el horror que este sufrimiento nos causa ni que las razones que 
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procuraremos encontrarle. Por lo demás, en la vida Dios nos lo facilita todo, y hasta ahí la 

religión no tiene mérito. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable. Estamos, pues, 

ante la muralla de la peste y a su sombra mortal tenemos que encontrar nuestro beneficio.  

El Padre Paneloux no recurrió a las fáciles ventajas que le permitían escalar el muro. Hubiera 

podido decir que la eternidad de delicias que esperaba al niño le compensaría de su 

sufrimiento, pero, en verdad, no sabía nada. ¿Quién podría afirmar que una eternidad de dicha 

puede compensar un instante de dolor humano? No será ciertamente un cristiano, cuyo 

Maestro ha conocido el dolor en sus miembros y en su alma. No, el Padre seguiría al pie del 

muro fiel a este desgarramiento cuyo símbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un 

niño. Y diría sin temor a los que escuchaban ese día: "Hermanos míos, ha llegado el momento 

en que es preciso creerlo todo o negarlo todo. Y ¿quién de entre vosotros se atrevería a 

negarlo todo? 

"Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el Padre estaba bordeando la herejía 

cuando éste seguía ya afirmando con fuerza que en esta imposición, en esta pura exigencia 

estaba el beneficio del cristiano. Ahí estaba también su virtud. El Padre sabía que lo que había 

de excesivo en la virtud de que iba a hablar desagradaría a muchos espíritus acostumbrados a 

una moral más indulgente y más clásica. Pero la religión del tiempo de peste no podía ser la 

religión de todos los días. Y si Dios puede admitir, e incluso desear, que el alma repose y goce 

en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en los extremos de la desgracia. Dios hace hoy 

en día a sus criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal que les sea necesario encontrar y 

asumir la virtud más grande, la de decidir entre Todo o Nada.  

Un autor profano, de esto hace siglos, había pretendido revelar los secretos de la Iglesia 

afirmando que no hay Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no había términos 

medios, que no había más que Paraíso e Infierno y que no se podía ser más que salvado o 

condenado, según se hubiese elegido. Esto era, según Paneloux, una herejía que sólo había 

podido nacer en un alma libertina. Pues lo cierto era que había un Purgatorio. Pero sin duda 

había ciertas épocas en las que ese Purgatorio no debía constituir una esperanza; había épocas 

en las que no se podía hablar de pecado venial. Todo pecado era mortal y toda indiferencia 

criminal. Todo era todo o no era nada. Paneloux se detuvo y Rieux oyó en ese momento, por 

debajo de las puertas, los quejidos del viento que parecían redoblarse. El Padre decía que la 

virtud de aceptación total de que estaba hablando no debía ser comprendida en el restringido 

sentido que se le daba de ordinario; no se trataba de la trivial resignación ni siquiera de la 

difícil humildad. Se trataba de humillación, porque el sufrimiento de un niño es humillante 

para la mente y el corazón, pero precisamente por eso hay que pasar por ello. Precisamente 

por eso -y Paneloux aseguraba a sus oyentes que lo que iba a decir era difícil de decir- había 

que quererlo porque Dios lo quería, únicamente así el cristiano no soslayará nada, y sin otra 

salida, irá al fondo de la decisión esencial. Elegirá creer en todo por no verse reducido a negar 

todo. Y como las buenas mujeres que en las iglesias, en esos momentos, habiendo oído decir 

que los bubones que se forman son la vía natural por donde el cuerpo expulsa la infección, 

dice: "Dios mío, dadles los bubones", el cristiano se abandonará a la voluntad divina aunque le 

sea incomprensible. 

 No se puede decir: "Esto lo comprendo, pero esto otro es inaceptable." Hay que saltar al 

corazón de lo inaceptable que se nos ofrece, justamente para que podamos hacer nuestra 
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elección. El sufrimiento de los niños es nuestro pan amargo, pero sin ese pan nuestras almas 

perecerían de hambre espiritual. Aquí, el pequeño bullicio que se oía en las pausas del Padre 

Paneloux empezó a hacerse sentir, pero súbitamente el predicador recomenzó con energía, 

como si se dispusiera a preguntar a sus oyentes cuál era la conducta que había que seguir. El 

Padre Paneloux sospechaba que todos estaban a punto de pronunciar la terrible palabra: 

fatalismo. Pues bien, no retrocedería ni ante ese término siempre que pudiera añadirle el 

adjetivo "activo". Ciertamente, tenía que repetirlo, no había que imitar a los cristianos de 

Abisinia, de los cuales ya había hablado. Tampoco había que imitar a los apestados de Persia, 

que lanzaban sus harapos sobre los equipos sanitarios cristianos invocando al cielo a voces 

para que diese la peste a los infieles, que querían combatir el mal enviado por Dios. Pero 

tampoco, ni mucho menos, había que imitar a los monjes de El Cairo que en las epidemias del 

siglo pasado daban la comunión cogiendo la hostia con pinzas para evitar el contacto de 

aquellas bocas húmedas y calientes donde la infección podía estar dormida. Los pestíferos 

persas y los monjes pecaban igualmente; pues para los primeros el sufrimiento de un niño no 

contaba y para los segundos, por el contrario, el miedo, harto humano, al dolor lo había 

invadido todo. En los dos casos, el problema era soslayado. Todos seguían sordos a la voz de 

Dios.  

Pero había otros ejemplos que Paneloux quería recordar. Según el cronista de la gran peste de 

Marsella, de los ochenta y un religiosos del convento de la Merced sólo cuatro sobrevivieron a 

la fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que dijeron los cronistas y su oficio no les 

obligaba a decir más. Pero al leer estas crónicas, todo el pensamiento del Padre Paneloux iba 

hacia aquel que había quedado solo, a pesar de los setenta y siete muertos y, sobre todo, a 

pesar del ejemplo de sus tres hermanos. Y el Padre, pegando con un puño en el borde del 

pulpito, gritó: "¡Hermanos míos, hay que ser ese que se queda!" No se trataba de rechazar las 

precauciones, el orden inteligente que la sociedad impone al desorden de una plaga. No había 

que escuchar a esos moralistas que decían que había que ponerse de rodillas y abandonarlo 

todo. Había únicamente que empezar a avanzar en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar 

hacer el bien. Pero, por lo demás, había que perseverar y optar por encomendarse a Dios, 

incluso ante la muerte de los niños, y sin buscar subterfugios personales.  Así también nosotros 

debemos persuadirnos de que no hay una isla en la peste. No, no hay término medio. Hay que 

admitir lo que nos causa escándalo porque si no habría que escoger entre amar a Dios u 

odiarle. Y ¿quién se atrevería a escoger el odio a Dios? "Hermanos míos -dijo al fin Paneloux, 

anunciando que iba a terminar-, el amor de Dios es un amor difícil. Implica el abandono total 

de sí mismo y el desprecio de la propia persona. Pero sólo Él puede borrar el sufrimiento y la 

muerte de los niños, sólo Él puede hacerla necesaria, mas es imposible comprenderla y lo 

único que nos queda es quererla. Esta es la difícil lección que quiero compartir con vosotros. 

Esta es la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los ojos de Dios, al cual hay que 

acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de esta imagen terrible. Sobre esa cumbre 

todo se confundirá y se igualará, la verdad brotará de la aparente injusticia. Por esto en 

muchas iglesias del Mediodía de Francia duermen los pestíferos desde hace siglos bajo las 

losas del coro, y los sacerdotes hablan sobre sus tumbas, y el espíritu que propagan brota de 

estas cenizas en las que también los niños pusieron su parte." 

  ....(Rieux) Reconocía y admiraba la elocuencia de Paneloux pero se inquietaba por el 

atrevimiento de las ideas que el Padre había expuesto. Le parecía que aquel sermón 

demostraba más inquietud que fuerza y a la edad de Paneloux un sacerdote no tiene derecho 
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a estar inquieto. El joven diácono, con la cabeza baja para protegerse del viento, aseguró que 

él frecuentaba mucho al Padre, que estaba al corriente de su evolución y que su tratado sería 

todavía mucho más atrevido y seguramente no obtendría el “imprimátur”. 

 –Entonces ¿cuál es su idea? -le dijo el viejo. Había llegado al atrio y el viento aullante les 

envolvía, cortando la palabra al más joven. Cuando pudo hablar dijo solamente: 

 -Si un cura consulta a un médico, hay contradicción. Cuando Rieux lo comentó con Tarrou, 

éste le dijo que él conocía un cura que había perdido la fe durante la guerra al ver la cara de un 

joven con los ojos saltados. 

 -Paneloux tiene razón -dijo Tarrou-. Cuando la inocencia puede tener los ojos saltados, un 

cristiano tiene que perder la fe o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la 

fe: irá hasta el final. Esto es lo que ha querido decir. Esta observación de Tarrou ¿permite 

aclarar un poco los acontecimientos desdichados que sobrevinieron y en los que la conducta 

de Paneloux pareció incomprensible a los que lo rodeaban? Júzguese por lo que sigue.  

Unos días después del sermón, Paneloux tuvo que ocuparse de su mudanza. Fue el momento 

en que la evolución de la enfermedad provocó en la ciudad constantes traslados. Y así como 

Tarrou había tenido que dejar su hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre tuvo que dejar 

el departamento donde su orden lo había instalado para ir a vivir a casa de una vieja señora 

frecuentadora de iglesias y todavía indemne de la peste. Durante la mudanza, el Padre sintió 

crecer su cansancio y su angustia, y a causa de ello perdió la estimación de su hospedadora, 

pues habiéndole ésta elogiado calurosamente los méritos de la profecía de Santa Odilia, el 

Padre había mostrado una ligera impaciencia, debido, seguramente, a su agotamiento. Por 

más que se esforzó después de obtener de la señora al menos una benévola neutralidad, no 

pudo lograrlo: le había hecho mala impresión. Y todas las noches, antes de irse a su cuarto, 

invadido por oleadas de puntillas de crochet, tenía que ver la espalda de su hospedadora 

sentada en el salón y llevarse el recuerdo del "buenas noches" que le dirigía secamente sin 

volverse. En una de esas noches, al ir a acostarse, zumbándole los oídos, sintió que se 

desencadenaba en su pulso y en sus sienes la marea de una fiebre que venía incubándose 

hacía días. Lo que sucedió después, sólo fue conocido por los relatos de la dueña de casa. Por 

la mañana la señora se había levantado temprano. Extrañada de no ver salir al Padre de su 

cuarto, después de mucho dudar se había decidido a llamar a la puerta. El Padre estaba 

todavía acostado, había pasado una noche de insomnio. Sufría de opresión en el pecho y 

parecía más congestionado que de costumbre. Según sus propios términos, le había propuesto 

con cortesía llamar a un médico, pero su proposición había sido rechazada con una violencia 

que consideraba lamentable y no había podido hacer más que retirarse. Un poco más tarde, el 

Padre había tocado el timbre y la había hecho llamar. Se había excusado por su movimiento 

del mal humor y le había dicho que no podía tratarse de la peste porque no sentía ninguno de 

los síntomas característicos, sino que debía ser un cansancio pasajero. La señora le había 

respondido con dignidad que su proposición no había sido inspirada por una inquietud en ese 

orden: no se había preocupado por su propia seguridad que estaba en las manos de Dios, sino 

que había pensado únicamente en la salud del Padre, de la que, en parte, se sentía 

responsable. Como él seguía sin decir nada, la señora, deseando según ella cumplir 

enteramente con su deber, le había propuesto otra vez llamar al médico. El Padre se había 

negado de nuevo, pero añadiendo ciertas explicaciones que ella había encontrado muy 
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confusas. Creía haber comprendido tan sólo, y esto era precisamente lo que le resultaba 

incomprensible, que el Padre rehusaba la consulta porque no estaba de acuerdo con sus 

principios. La señora había sacado en conclusión que la fiebre trastornaba las ideas de su 

huésped, y se había limitado a llevarle una tisana. Siempre decidida a llenar con exactitud las 

obligaciones que la situación le creaba, había ido regularmente cada dos horas a verle y lo que 

más le había impresionado era la agitación incesante en que el Padre había pasado el día. Tan 

pronto arrojaba las ropas de la cama como las recogía, pasándose sin cesar las manos por la 

frente húmeda y enderezándose para intentar toser con una tos ahogada, ronca y espesa, que 

parecía un desgarramiento. Era como si luchase con la imposibilidad de arrancar del fondo de 

su garganta tapones de algodón que estuviesen ahogándole. Al final de estas crisis se dejaba 

caer hacia atrás con todos los síntomas del agotamiento. Por último se incorporó a medias y se 

quedó mirando al espacio que estaba en frente, con una fijeza más vehemente que la agitación 

anterior. Pero la señora no se atrevió todavía a llamar al médico por no contrariarle. Podía ser 

un simple acceso de fiebre, por muy espectacular que pareciese. A primeras horas de la tarde 

intentó nuevamente hablar al Padre y no obtuvo como respuesta más que palabras confusas. 

Repitió su proposición, pero entonces el Padre, incorporándose medio ahogado, le respondió 

claramente que no quería médico. En ese momento la señora decidió esperar hasta la mañana 

siguiente y si el Padre no había mejorado telefonear al número que la agencia Ransdoc repetía 

diez veces al día, por la radio. Siempre alerta a sus deberes tenía la intención de visitar a su 

huésped por la noche y tener cuidado de él. Pero por la noche, después de haberle dado la 

tisana, se echó un poco en su cama y durmió hasta el amanecer. Corrió al cuarto del Padre. 

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestión de la víspera había sucedido una 

especie de palidez tanto más sensible cuanto que las facciones de la cara estaban aún llenas. 

El Padre miraba fijamente la pequeña araña de cuentas multicolores que colgaba sobre la 

cama. Al entrar la señora volvió la cabeza. Según ella, parecía que lo hubiesen apaleado 

durante toda la noche y que hubiera perdido la capacidad de reaccionar. Ella le preguntó cómo 

se encontraba y con una voz que le pareció asombrosamente indiferente dijo que se 

encontraba mal, que no necesitaba médico y que era suficiente que le llevasen al hospital para 

que todo estuviese en regla. La señora, aterrada, corrió al teléfono. Rieux llegó al mediodía. A 

las explicaciones de la señora respondió solamente que Paneloux tenía razón y que debía ser 

ya demasiado tarde. El Padre le acogió con el mismo aire indiferente. Rieux le reconoció y 

quedó sorprendido de no encontrar ninguno de los síntomas principales de la peste bubónica 

o pulmonar, fuera del ahogo y la opresión del pecho.  

-No tiene usted ninguno de los síntomas principales de la enfermedad -le dijo-, pero en 

realidad no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo. El Padre sonrió extrañamente, como con 

cortesía, pero se calló. Rieux salió para telefonear y en seguida volvió y se quedó mirando al 

Padre.  

-Yo estaré cerca de usted -le dijo con dulzura. El Padre se reanimó un poco y levantó hacia el 

doctor sus ojos a los que pareció volver una especie de calor. Después articuló tan difícilmente 

que era imposible saber si lo decía con tristeza o no: 

 -Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en Dios. Pidió el crucifijo 

que estaba en la cabecera de la cama y cuando se lo dieron se quedó mirándolo. 
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 En el hospital, Paneloux no volvió a separar los dientes. Se abandonó como una cosa inerte a 

todos los tratamientos que le impusieron, pero no soltó el crucifijo. Sin embargo, el caso del 

Padre seguía siendo ambiguo. La duda persistía en la mente de Rieux. Era la peste y no era la 

peste. Además, desde hacía algún tiempo parecía que la peste se complacía en despistar los 

diagnósticos. Pero en el caso del Padre Paneloux la continuación demostró que esta 

incertidumbre carecía de importancia. La fiebre subió. La tos se hizo cada vez más ronca y 

torturó al enfermo durante todo el día. Por la noche, al fin, el Padre expectoró aquel algodón 

que le ahogaba: estaba rojo. En medio de la borrasca de la fiebre, Paneloux permaneció con su 

mirada indiferente y cuando a la mañana siguiente lo encontraron muerto, medio caído fuera 

de la cama, sus ojos no expresaban nada.  

Se inscribió en su ficha: "Caso dudoso." La fiesta de Todos los Santos no fue ese año como 

otras veces. En verdad, el tiempo era de circunstancias: había cambiado bruscamente y los 

calores tardíos habían cedido la plaza, de golpe, al fresco. Como los otros años un viento frío 

soplaba continuamente. Grandes nubes corrían de un lado a otro del horizonte, cubriendo de 

sombras las casas, sobre las que volvía a caer, después que pasaban, la luz fría y dorada del 

cielo de noviembre. Los primeros impermeables habían hecho su aparición. Pero se notaba 

que había un número sorprendente de telas cauchutadas y brillantes. Los periódicos habían 

informado que doscientos años antes, durante las grandes pestes del Mediodía, los médicos se 

vestían con telas aceitadas para preservarse y los comercios se aprovechaban de esto para 

colocar un surtido inmenso de trajes pasados de moda, gracias a los cuales cada uno esperaba 

quedar inmune”.   

 

Para el diálogo: 

 

 Todas tuvimos experiencia de la cuarentena, ¿cómo la viviste, crees que salimos 
igual que cuando entramos? 

 EL libro de Camus cuenta la experiencia de una peste en Orán, el diálogo del 
médico con el P. Paneloux es de los textos famosos: ¿Coincides con el pensamiento 
del P.Paneloux? ¿Qué opinas de su teología?¿Cómo contestarías a la postura del 
médico? Su planteo es cuestionador, ¿cómo ha sido tu planteo, tu 
proceso  personal de fe frente al problema del mal, del sufrimiento? 

 ¿Crees que nuestra evangelización será igual después del coronavirus?  
 En el documento de Puebla Nº 308-309 habla del determinismo en la fe de 

nuestros pueblos, ¿qué contestar cuando te dicen: "era su destino"? 
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